Снег снова застал врасплох. Первый снег. Он случайно напомнил ей, как выглядит белый цвет, безмятежный, равнодушный к разлитым по городу краскам, настроениям, надеждам.

Он все-таки достиг поверхности земли. Той самой земли, по которой она когда-то научилась ходить. Снег торопился сообщить ей о том, что очередной год на исходе.

Он отыскал ее в толпе и с надеждой снова обжечься об ее губы, легкой походкой приблизился к ней. Она же лишь констатировала его присутствие, не зная, что ответить ему.

Признаться в который раз, что он ей необходим, как необходимы пыль душного июльского вечера, непосредственность купающегося в луже воробья, музыка шуршащей под ногами листвы... Или набраться смелости и уйти прочь, даже не поздоровавшись с другом детства?

Да, именно в детстве она впервые увидела его. И даже помнит, на какой из улиц. Тогда он почему-то недолго гостил в их городе, но обещал обязательно вернуться.

И, представляете, вернулся. С запахом хвои и мандаринов, с хлопушками и серпантиновыми кудряшками, с дядей из соседнего подъезда, у которого вдруг выросла длинная густая борода и покраснел нос, с мамочкой и папочкой, такими родными и необходимыми, с волшебными часами и первым утром нового года.

Сколько раз она потом держала снег в своих ладонях. Бережно, затаив дыхание. Однажды она даже попробовала его на вкус. И снег не сдержался. Отдался ей без остатка, до последней пушинки.

Вот и сейчас он стекал по до боли знакомым изгибам ее лица, увлажняя измученный шарф. Снег все еще надеялся на взаимность. Бедняга, он совсем забыл, сколько ей лет.

Они расстались. Тем же вечером, пытаясь согреться в продрогшей от одиночества квартире, она проклинала и благодарила природу за еще одну зиму.

Утром, как обычно, она выглянула в окно и не поверила своим глазам. Неужели ей все приснилось. И этот снег, и эта жизнь. А на чернеющем непросохшем асфальте таяли последние следы вчерашнего гостя.

Снег покидал город. Но он обещал вернуться. Вернуться к ней на исходе года.