(о творчестве Р. Акатугавы).

фото: Александр Белик

Поэты не рождаются случайно… И. Тальков А жизнь – только слово, Есть лишь любовь, и есть смерть. В. Цой.

Потрясает, в конечном счете, то, что ты был самым обычным писателем. Не пойми неправильно, обычный – это не значит посредственный. Обычный – это значит, что все твое существо было «писателем».

Наверное, очень обидно, что ты не мог чувствовать, как все нормальные «непишущие» люди. Идет дождь, светит солнце, каркнула ворона или запели соловьи – для тебя все не так просто. Ты не мог этим насладиться всем своим существом. Просто погреть свои косточки под солнцем – ты не мог. Нет! У тебя такой организм, что он переваривает не только пищу. Впечатления – вот главное наслаждение для твоих внутренностей.

А твои тексты? Иногда они просто невыносимы. Они истязают не только бумагу, на которой напечатаны. Создается впечатление, что вместе с ними должны мучиться все читающие, а также переводчики.

Для прочтения тебя нужно пройти через адские истязания. А после – боль в теле, холодный пот, разочарование в жизни. Зачем это тебе нужно? Или ты просто хотел пожаловаться на свою глупую совесть, которая заодно с организмом подтачивала тебя?

Ты сам себя ненавидел. Как можно писать, что тебе невыносимо внимание людей? Вся тайна в том, что «великий сэнсей» таковым не являлся. Тебя мучил этот обет, навязанный природой. Тебе дали способности творить, но зачем? Человеку, подтачиваемому всеми известными и неизвестными болезням, в нагрузку навесили эти невозможные писательские способности. А кто-нибудь, «кровь с молоком», обладает крохотным внутренним мирком, ограниченный простыми рефлексами.

Ты, мучимый чем-то неведомым, просил помощи у окружающих. Ты умолял небо, людей, все пространство уменьшить собственные мучения. А люди читали твои вирши и были в восхищении от твоего таланта. Ты писал бесподобно! Но какой толк тебе в этом, если тебя не понимали.

И ты стоишь посреди великой арены жизни, вокруг тебя люди, люди, люди… Твое творчество, конечно, завораживает, но оно подталкивает к мысли о смерти. Кто знает, когда нужно созидать, а когда уничтожать?

Мир должен находится в гармонии. А солнце проникает повсюду. Давай поверим, что все только начинается. Люди, в конечном итоге, услышат тебя.