«Кто не проклинал станционных смотрителей, кто с ними не бранился?.. Покою ни днем, ни ночью… В дождь и слякоть принужден он бегать по дворам; в бурю, в крещенский мороз уходит он в сени, чтоб только на минуту отдохнуть от крика и толчков раздраженного постояльца».
Если учесть, что должность станционного смотрителя — является должностью чиновника наинизшего, четырнадцатого класса, а проезжающие всегда выше его по должности, то ясно полное бесправие Самсона Вырина перед чиновниками всех мастей.

В Евгении Онегине Пушкин дает хорошую характеристику наших дорог:

"...Мосты забытые гниют,
На станциях клопы да блохи
Заснуть минуты не дают;
Трактиров нет. В избе холодной
Высокопарный, но голодный
Для виду прейскурант висит
И тщетный дразнит аппетит..."
И на такой станции живет Самсон Вырин.
Он старается обслужить проезжающих как можно лучше, но:
"...К несчастью, Ларина тащилась,
Боясь прогонов дорогих,
Не на почтовых, на своих,
И наша дева насладилась
Дорожной скукою вполне..."

И вот осатаневшие от дорожной скуки путешественники вволю куражатся над несчастным смотрителем - «маленький человечишка» что с ним церемониться.
Но Вырин не унывает, он хлопочсет по хозяйству, и у него одна отрада -красавица дочь Дуня.

Дуня помогает отцу, её улыбка помогает сглаживать скандальные ситуации, которые часто возникают на станции.

Но однажды молодой красавец гусар, проезжающий через станцию увидел Дуню, влюбился, прикинулся больным.

Дуня ухаживала за ним, влюбилась и, понимая, что ее отец не одобрит этот брак, «тогда я с ним бежать решилась поверив клятве роковой» (народная песня).

Это удар для отца был страшен.Отец боялся, что Минский бросит несчастную, соблазненню им девушку как в таких случаях обычно бывает:

«Не ее первую, не ее последнюю сманил проезжий повеса, а там подержал, да и бросил. Много их в Петербурге, молоденьких дур, сегодня в атласе да бархате, а завтра, поглядишь, метут улицу вместе с голью кабацкою».

Когда Вырин оправился от известия, он отправился в Петербург. 

Отец готов простить дочь, увезти её к прежней, спокойной жизни, но...

Гусар Минский, который вез Дуню видимо влюбился в нее серьезно, сделал Дуню своей женой, пошел на неравный брак, но числить в родственниках какого-то там станционного смотрителя, он не намерен.

Когда Вырин добрался до особняка Минских, слуги вышвырнули его вон. Даже когда он, несмотря на все препоны увидел свою дочь, вместо того, чтобы броситься отцу в ноги и молить о прощении за побег, она:

«... Дуня подняла голову... и с криком упала на ковер. Испуганный Минский кинулся ее подымать, и вдруг увидя в дверях старого смотрителя, оставил Дуню, и подошел к нему, дрожа от гнева. "Чего тебе надобно?" сказал он ему, стиснув зубы; "что ты за мною всюду крадешься, как разбойник? или хочешь меня зарезать? Пошел вон!" и сильной рукою схватив старика за ворот, вытолкнул его на лестницу.»

Пушкин полон сочувствия несчастному отцу, но что он может сделать? Таков его мир.

Уничтоженный, растоптанный смотритель вернулся на свою станцию и...

"От чего ж он умер?" спросил я пивоварову жену. - "Спился, батюшка", отвечала 

она. - "А где его похоронили?" - "За околицей, подле покойной хозяйки его".
Мы узнаем, что Дуня все же прехала через некоторое время к отцу:
 "Прекрасная барыня" отвечал мальчишка; "ехала она в карете в шесть лошадей, с тремя маленькими барчатами и с кормилицей, и с черной моською; и как ей сказали, что старый смотритель умер, так она заплакала».

Но сделать ничего уже нельзя было. Хотя Дуне и повезло, она стала законной женой, но в её сердце навсегда поселилась скорбь по отцу, которого она бросила без помощи в глухой станции, бог знает где.