Когда я был мальчик.

Когда я был мальчик я залез под грибок и стал ждать. Снаружи было солнце и звуки и пусто. Внутри была тень и крыша и тихо. Паутина, уют и запах досок.
И круг тени, и уют паутины и запах тишины оберегали меня.
Потом пошёл дождь. И тень исчезла.
Внутрь вошёл шум дождя и запах ветра снаружи. А Уют забился под самый верх грибка и там укрылся паутиною досок.
И я тоже.
Ручейки капель с крыши очертили круг точно по той линии, где когда-то проходила тень и кольцо этого круга опять оберегало меня.
Потом дождь прошёл, вышло мокрое солнце и я вырос.

Когда я была девочкой

Посвящается Рут Фархи.

Когда я была девочкой, всё двигалось. И я любила двигаться тоже и быть частью всего.
Особенно же я любила ездить в трамваях. Я садилась в трамвай, он трогался, и тут же шеренги лип и клёнов, обсадившие бульвары, начинали двигаться мне навстречу, сначала медленно и робко, затем всё быстрее и быстрее, точно в такт ходу трамвайных колёс...
Я смотрела на них во все глаза, на всех них, бегущих мне навстречу, - на встречу со мной, - и думала:"Кроме моего трамвая есть, ведь, ещё и другие, множество других, по всему городу, они постоянно едут в самых разных направлениях:туда и обратно и вбок и в стороны...Как же может быть, чтобы одни и те же липы и клёны бежали одновременно навстречу всем трамваям в городе, на встречу со всеми маленькими девочками, которые в них сидят, завороженно прилипнув к окнам, бежали бы в совсем разных направлениях, точно в такт хода всех трамваев, и – самое главное – всегда успевали вовремя?! Как такое может быть?"
То была великая тайна.

Прошли годы.Я сменила и город и страну.Там, где я жила сейчас, не было трамваев, впрочем, лип и клёнов там не было тоже.И, быть может, именно поэтому, мне пришлось начать бежать самой, сразу и во всех направлениях.Но, в отличие от лип и клёнов, я успевала очень и очень немногое.И чаще всего, опаздывала...
Годы сменяли друг друга в ритме стука трамвайных колёс моего дества, и вот, пришла и старость.Невероятно, но факт.Я всё меньше и меньше опаздываю, наверное.потому, что меньше бегу...
Но та часть во мне, которая осталась девочкой, - лучшая и большая моя часть, - продолжает завороженно глядеть в окно трамвая на бегущие ко мне клёны.
"Наверно, - думаю я, - наверно, для того, чтобы всё успевать и никогда не опаздывать и бежать всем навстречу, нужно просто стоять на месте".
Я иду, - в темпе постукивающей палки, - и деревья – другие, но столь же исполнительные, - медленно бредут мне навстречу. Опоздания у нас крайне редки.Я жду того момента, когда полностью остановлюсь.Вот когда опоздания исчезнут вовсе.
А маленькая девочка, всё так же прилипла к трамвайному стеклу, встречая все бегущие к ней на встречу клёны.
Они бегут сразу ко всем девочкам на свете и никогда не опаздывают.
Тайна остаётся тайной.

Гром

У меня много чего есть: морские камушки, увеличительное стекло, цветные мелки, газовая зажигалка, старинное зеркальце, морская фуражка, скрепки и булавки, талисман-на-счастье, молния на штанах...
Не хватало грома.
Как раз шла гроза.
Я взял полиэтиленовый мешок, открыл окно,и высунул руку с мешком наружу. Рука тут же стала холодной и мокрой, но мешок наполнился громом и ветром и загудел от натуги.
Я завязал его крепко-накрепко и втянул внутрь.

Сейчас всё иначе.Всякий раз,как я застёгиваю молнию, гром погромыхивает в мешке, в зеркальце отражается морская фуражка, увеличительное стекло глядит прямо на талисман-на-счастье, а цветные мелки располагаются веером и готовятся нарисовать радугу.